"这个月美甲卡该续了，"妻子边涂护手霜边说，"上次办的年卡送的肩颈护理还有两次，下周约了美容师。"老李捏着工资卡的手指泛白，喉结动了动没出声。他记得妻子的美甲年卡8800，单次美容最低消费680，这些数字在他脑子里盘旋，和房贷、孩子奶粉钱搅成一团乱麻。上周三孩子半夜发烧，急诊挂号费150，买药花了238，老李翻遍钱包才凑够。妻子却在第二天下午发了条朋友圈："生活再难也要精致"，配图是新做的猫眼美甲，配文定位在市中心那家网红美甲店。评论区有人问价格，她回复"会员价388，还送了手部护理"
存款跌破四位数那天，老李偷偷翻了妻子的消费记录。近半年她在美容美甲上花了2万7，其中包括6800的"干细胞抗衰疗程"和1万2的进口护肤品。而他自己已经三个月没买过新衣服，那双穿了五年的运动鞋，鞋底裂纹能塞进硬币。最让他心寒的是，妻子把结婚时买的金手镯拿去抵押，换来的2万块没还信用卡，却报了个"形象管理私教课"。邻居王阿姨说得直白："你们家现在就像个漏水的桶，一边往里舀水一边往外漏。"老李何尝不懂，可每次想沟通，妻子总说："我不打扮自己，你带出去有面子吗？"这话像堵墙，让他连反驳的力气都没有。昨天他路过小区垃圾桶，看见里面有张被撕碎的美容院宣传单，上面印着"女人要对自己好一点"，旁边还粘着半片玫瑰花瓣。现在老李每天下班都绕路去菜市场，等收摊时买打折的菜叶子。冰箱里冻着的腊肉还是过年时亲戚送的，他算计着能吃到下个月。手机里存着十几个兼职群，晚上哄睡孩子后就去跑代驾，凌晨回家时妻子的美容觉正睡得香甜。存款数字还在掉，他不知道这800块还能撑几天，只觉得自己像在流沙里走路，每一步都陷得更深。
